Mi madre

"Hija, menos dinero, te voy a dejar de todo" Me dice mi madre con tristeza mientras acaricia mis muñecas doloridas por la fibromialgia con sus manos dulces y cálidas, deformadas por el trabajo y la artrosis. 

Y con esa frase hace referencia a dos hechos ciertos. 

El primero de ellos al de que, a pesar de que mi padre y ella han trabajado como burros todas su vida (en el caso de mi madre desde los 9 años, nunca fue al colegio), no han conseguido amasar ninguna herencia económica importante que podamos heredar mis 5 hermanos y yo. 

El segundo de los hechos a los que se refiere es al de que, como ella, tengo fibromialgia, tendencia a la gastritis estacional, hipotiroidismo, las mismas incidencias en embarazos, partos y lactancia, piel irritable....los mismos achaques, vamos.

"Mamá, no seas tonta, no me gusta que me digas eso" le respondo, mientras me acurruco entre sus brazos gorditos. 

Pero al volver a mi casa en el coche, me he dado cuenta de que mi madre tiene razón en el segundo hecho (y en el primero, lamentablemente, también :P)

Me ha dejado de todo. 

Me ha dejado la vida, por supuesto, cuando me parió y me amamantó.

Me ha dejado su amor y ternura mientras me cuidaba.

Me ha dejado cinco hermanos maravillosos a los que adoro, a los que necesito y me necesitan.

Me ha dejado su infinita paciencia cuando volvía de trabajar, limpiando en otras casas, con una jaqueca impresionante y yo insistía en cantarle a grito pelao una copla de Marife de Triana o entraba 20 veces en su cuarto a pedirle que me pintara los labios.

Me ha dejado sus mejores sonrisas y sus mejores carcajadas, cada vez que le contaba mis flirteos en el instituto.

Me ha dejado sus mejores broncas, siempre coherentes (lo veo ahora) intentando educarme según su criterio, que para mí es absolutamente acertado.

Me ha enseñado frases tan valiosas como:

"No tengas nunca envidia de nadie, está mu feo"

"No hables nunca mal de nadie, se le puede hacer daño"

"Tú a la gente, dile sólo las cosas buenas y bonitas que hacen"

"Hija, no te quedes embarazada sin acabar la carrera"

"Quiere siempre mucho a tus hermanos, que son lo más bonito que tienes"

"Llora, miarma, que llorar no es malo"

"Tú no eres guapa, pero eres mu graciosa, digo!"...

Me ha dejado el ejemplo de su fuerza, luchando como una leona, sin lágrimas en público, cuando el cáncer quiso hacerle daño primero a su marido, mi padre, y luego a su hija de 25 años, mi hermana. Ganamos, todos juntos, y por supuesto, con la inestimable profesionalidad y apoyo del Servicio de Hematología del Hospital Virgen del Rocío de Sevilla.

Me ha dejado su generosidad infinita. Me ha dejado tantas caricias, siempre oportunas. 

Me vas a dejar de todo, mamá, es verdad. Menos dinero, pero ni falta que hace, tengo el trabajo de mis sueños gracias a que me animástéis a seguir estudiando, mientras tú te rompías las rodillas trabajando y el pelo de mi padre se llenaba de canas entre las paredes de un sucio taller mecánico. 

Es maravilloso llegar a casa y encontraros a papá y a ti, leyendo, cada uno en su sillón. Hasta el final luchando, ahora por aprender la parte intelectual que antes no tuvisteis tiempo.

Gracias, mamá, por haberme llevado siempre de tu mano, calentita y suave. Sigamos paseando muchos años, despacito, al ritmo que nos dejen nuestros dolores.